Buku, film, dan musik. Tiga hal penting agar otak dan
jiwamu sehat. Dan yang terpenting di antaranya
adalah buku.
Rumah Kakek punya loteng, dan pintu masuknya adalah lubang yang dapat dilewati dari kamarku. Rumah Kakek beratapkan sirep, sejenis kayu tipis-tipis berwarna hitam yang berbentuk runcing di ujungnya.
Lantai dan tiang fondasi rumah Kakek menggunakan kayu belian. Kayu belian dikenal sebagai kayu ulin atau kayu besi khas dari tanaman hutan Kalimantan. Kayu belian paling sering dimanfaatkan untuk bahan bangunan seperti rumah, jembatan, tiang listrik bahkan dibuat kapal.
Apabila udara Pontianak sedang panas, aku dan Nenek sering tidur-tiduran di lantai, yang dinginnya tidak kalah dengan lantai porselen di rumah Linca.
“Bodas.”
Aku melonggokkan kepala ke luar jendela, mendengar suara Sigit yang memanggilku di depan rumah, Tomtom dan Ponti juga bersamanya.
“Sepedaan yuk,” ajak Sigit.
“Bentar,” jawabku.
Setelah minta izin sama Nenek, aku langsung ke garasi, mengeluarkan sepeda yang kubeli dengan uang tabungan selama setahun. Demi sepeda baru, uang jajan selalu kusisihkan, uang nanggo13 selama lebaran juga kusimpan dengan baik. Untuk tambahan lainnya aku berjualan jambu di sekolah. Bagiku sepeda ini merupakan prestasi yang paling aku banggakan.
 |
| Bodas Novel Bagian 11 : Akting, Film, dan Persahabatan |
“Mana Linca sama Yoyok?” tanyaku ke mereka yang sudah siap dengan sepeda masing- masing.
“Yoyok katanya nyusul, ni kita langsung ke tempat Linca,”
“Aok.”
Tidak sampai satu menit kami sudah di rumah Linca. Linca keluar sambil membawa beberapa CD.
“Film baru nih, The Mummy, nonton bareng yuk,” ajak Linca pada kami.
“Boleh juga, gimana, Git? Pon?” tanyaku pada yang lain.
“Selain Mummy, ada film apa aja?” tanya Tomtom pada Linca sambil mulai melihat CD-CD yang dibawa Linca.
”Sadako, film hantu Jepang. Kata abangku sih bagus, enggak serem, dan nyuruh aku nonton, tapi aku gak percaya, tuh lihat belakang cover CD, setannya keluar dari sumur terus bisa keluar dari TV gitu. Aku baru nonton sedikit, langsung kumatikan,” papar Linca.
“Keluar dari TV? Maksudnya?” tanya Sigit heran.
“Ceritanya, setiap orang yang nonton film Sadako maka harus menyuruh orang lain nonton, kalau tidak bakal dikutuk,” jawab Linca.
“Ngapain kita tonton kalau bisa kena kutuk, yang lain aja,” ucap Sigit merengut.
“Kamu takut ya?” tanya Linca.
“Emang kamu enggak? bukan takut, aku nggak suka kalau tiba-tiba ada kejadian kayak bulan lalu di rum…” sebelum Sigit menyelesaikan ucapannya, Tomtom dan Ponti serentak menutup mulut Sigit dengan tangan.
“Ssssttttt!!!…..nggak usah disebut, ingat nggak usah dibahas!” seru Ponti dengan wajah tak suka.
“Iya nih, Sigit. udah deh gini aja, dari pada nonton hantu, kita nonton Casper aja,” ajak Linca.
“Loh bukannya Casper film hantu juga?” tanyaku.
“Iya tapi hantu baik, dan ceritanya juga lucu, nggak nakut-nakutin. Ini Casper versi Barat, bukan kartun yang kayak di tv,” papar Linca.
“Ya udahlah yuk, nonton Casper aja, nunggu Yoyok dulu, atau kita langsung nonton?” tanya Ponti yang sudah melepaskan tangannya dari mulut Sigit.
“Kita tunggu aja bentar sepuluh menit, sambil sepedaan di halaman rumah Linca,” ucapku.
Selang lima menit, dari halaman rumah Linca kulihat Oe datang dengan sepedanya, masuk ke halaman rumah Kakek. Nenek ke luar rumah menghampiri anak itu, lalu memberikan arah padanya dengan menunjuk ke rumah Linca. Oe melihatku dan teman-teman sepedaan di halaman rumah Linca.
“Oeek…Oeek…Oeek….” Sigit menirukan suara tangis bayi ketika Oe datang.
“Ikutan main di sini ya,” ucap Oe pada kami.
“Rumahmu di mana? kok bisa nyasar main kesini ?” tanyaku.
“Deket dari sini kok, samping gang Mardirahayu, kapan-kapan ikut ke rumahku.”
Tak lama Yoyok datang, ia memang tidak pernah datang tepat waktu saat bermain, ngumpul atau pun belajar kelompok. Yoyok biasanya membantu ibunya terlebih dahulu untuk menyiapkan dagangan gorengan keluarga mereka yang buka kembali di waktu sore.
